KREMENCHUK, Ucrania – Yaroslav Suzanskyi tenía 16 primaveras cuando vio un anuncio en la aplicación de correo Telegram que ofrecía “mosca manejable”, rodeando de 165 dólares, para hacer un trabajo ocasional. Resultó ser un anuncio de boicoteo: a Suzanskyi le pagaron para que prendiera fuego a un junta de retransmisión ferroviaria.
Suzanskyi, que ahora tiene 18 primaveras, está encarcelada en una colonia correccional tierno, y es a la vez perpetradora y víctima de una parte oculta de la lucha de Rusia contra Ucrania: enganchar a jóvenes vulnerables para atacar a su propio país. Es uno de los ocho reclusos de Kremenchuk, en una población de 72 habitantes, condenados por delitos contra la seguridad doméstico o la seguridad pública vinculados con Rusia.
Suscríbase al boletín The Post Most para conocer las historias más importantes e interesantes de The Washington Post.
Muchos de los niños reclutados por Rusia son pobres y son atraídos a traicionar a Ucrania con ofertas de mosca relativamente pequeñas, dijeron las autoridades.
A posteriori de incendiar el equipo ferroviario, Suzanskyi recibió una proposición longevo que incluía un explosivo, por 60.000 grivnas, o rodeando de 1.430 dólares. Un hombre al que Suzanskyi conocía como Artem lo envió a un hotel en los suburbios de Kiev, donde dejaron dos mochilas fuera de la habitación de Suzanskyi. Uno contenía ropa marcial, el otro una caja sellada con cables que Suzanskyi pensó que era un bloqueador, pero luego supo que era un dispositivo explosivo.
Luego lo enviaron en taxi a una biblioteca. Los agentes de inteligencia ucranianos lo interceptaron allí ayer de que pudiera completar su ocupación.
“Esos 60.000 se convirtieron en cinco primaveras”, dijo Suzanskyi.
Suzanskyi tenía 13 primaveras cuando comenzó la invasión rusa a gran escalera. Su padre y su padrastro fueron reclutados, dejando a su principio a cargo de proseguir a tres hijos. Un error premioso detuvo los pagos de manutención de los hijos de la comunidad y se atrasaron en el plazo de las facturas, dijo. Comenzó a aceptar cualquier trabajo que pudiera encontrar.
En diciembre de 2024, cuando se acercaba el cumpleaños de su hermano pequeño y las receso de invierno, Suzanskyi dijo que solo le quedaban 200 grivnas, o rodeando de cinco dólares. Fue entonces cuando respondió al anuncio en Telegram.
En toda Ucrania, 13 menores cumplen condenas en casos relacionados con Rusia, entre ellos cinco niñas, según el Servicio de Probidad. En total, más de 300 menores han sido detenidos por cargos similares, dijeron las autoridades. Algunos recibieron arbitrio condicional, mientras que otros todavía están bajo investigación.
Un referencia publicado el año pasado por la Oficina del Suspensión Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos señaló “un aumento de acusaciones creíbles de que la Pacto Rusa utilizó a niños ucranianos en zona controlado por el Gobierno para realizar vigilancia y transmitir información sobre el ejército ucraniano, o para cometer sabotajes e incendios provocados contra objetos militares o propiedad pública con vínculos con el ejército”.
Rusia niega las acusaciones y ha culpado a los servicios de inteligencia ucranianos de enganchar a menores rusos para tolerar a término sabotajes en Rusia.
Oleksii Babakov, que ahora tiene 17 primaveras, pasó unos ocho meses bajo la ocupación rusa en Vovchansk, en la frontera rusa, donde vivía en hogares de acogida. Cuando tenía 15 primaveras, sus tutores lo ayudaron a calar a Járkov y, finalmente, a morar en Polonia, cuando vio un anuncio en Telegram que prometía mosca manejable.
Se pidió a Babakov que reclutara a otros jóvenes y los pasara a un tutor. Uno de ellos era Vikentii, que ahora incluso tiene 17 primaveras, un amigo de Babakov de cuando asistieron juntos a un cuerpo de cadetes en Járkov en 2022.
Vikentii habló con la condición de que se le identifique nada más por su nombre por temor a sufrir represalias. Babakov le dijo que podía superar hasta 3.000 dólares al mes.
Al principio, dijo Vikentii, pensó que sólo tendría que tramar artefactos explosivos. Más tarde se enteró de que incluso se esperaba que él plantara uno. Tenía 15 primaveras en ese momento.
Dejó el dispositivo en un contenedor de basura frente a una comisaría de policía en Kharkiv y se alejó. “Cuando hice explotar la torpedo, comprendí que había hecho poco positivamente malo”, dijo.
Más tarde vio un referencia de que nadie había resultado herido. “Me sentí aliviado”, dijo. “Hubo un ataque terrorista, pero nadie resultó herido”.
Desde Polonia, Babakov vio telediario sobre personas que había reclutado. Uno era Vikenti. Otro fue una pupila de 15 primaveras que dejó un artefacto explosivo fuera de otra comisaría. Nadie resultó herido siquiera en esa crisis.
Las autoridades ucranianas localizaron a Babakov en Polonia y fue deportado a Ucrania. Él y Vikentii se reencontraron en un centro de prisión preventiva y ahora cumplen juntos sus condenas en Kremenchuk.
Vikentii fue patente culpable de cometer un acto terrorista y sentenciado a tres primaveras de prisión. Babakov fue patente culpable de incitar y ayudar a un ataque terrorista y condenado a cuatro primaveras.
Maksym Parshyn, de 17 primaveras, es de Slavyansk, en la región uruguayo de Donetsk, donde el presidente ruso, Vladimir Putin, quiere que Ucrania se rinda.
La principio de Parshyn tiene esquizofrenia y su comunidad ha tenido problemas económicos. Parshyn dijo que los empleadores legítimos se mostraban reacios a contratarlo porque era demasiado muchacha. Durante un tiempo, cargó astillas y trabajó para centros de llamadas ilegales que estafaban a personas en Rusia.
“Es muy manejable”, dijo Parshyn sobre encontrar trabajo en Telegram. “Escribes poco como ‘encontrar trabajo’ y está todo ahí”.
Parshyn aceptó 300 dólares de un contacto secreto de Telegram al que describió como un “manejador” para prender fuego a un junta de retransmisión ferroviaria. Al día venidero, el mismo contacto le ofreció más mosca para derrochar vehículos utilizados por oficiales de sustitución marcial. Parshyn dijo que se negó y bloqueó la cuenta.
Unas semanas más tarde, sin incautación, aceptó otra proposición para pintar graffitis en una oficina de sustitución marcial. Meses luego, regresó a Telegram, donde un nuevo administrador le había ofrecido 3.000 dólares por prender fuego a una oficina de correos. Parshyn filmó mientras uno de sus amigos prendía el fuego.
Parshyn dijo que hasta que fue detenido no se dio cuenta de que los servicios de inteligencia rusos estaban usando Telegram para enganchar a jóvenes ucranianos para tales ataques. Pasó aproximadamente un año en prisión preventiva ayer de ser sentenciado a cuatro primaveras.
“Necesitaba mosca”, dijo Parshyn. “Si no lo hubiera requerido, no lo habría hecho en definitivo”.
A posteriori de cumplir 18 primaveras, los adolescentes pueden permanecer en Kremenchuk para tomar educación y rehabilitación hasta los 22 primaveras o pueden ser trasladados a instalaciones para adultos.
El viceministro de Probidad, Yevhen Pikalov, dijo que los jóvenes detenidos en Kremenchuk estaban motivados por mosca, no por traición.
“No lo hicieron con el motivo de destruir el Estado ucraniano”, dijo Pikalov. “No lo hicieron porque aman a Rusia. 500 dólares en Telegram, eso es todo”.
En la colonia no se permiten teléfonos personales. El personal tutela las tarjetas SIM de los niños y las llamadas y videollamadas pasan por la institución.
Se supervisan las computadoras y tabletas y se bloquean las redes sociales. Durante el tiempo huido, los chicos practican deportes, leen, ven la televisión o utilizan una PlayStation. El mosca de la comunidad o ganadería interiormente de las instalaciones se puede vestir en la tienda de la colonia.
En Kremenchuk, como en todas partes de Ucrania, la vida se ve ensombrecida por los ataques aéreos rusos.
Las ondas explosivas de los ataques con misiles cercanos dañaron la colonia tres veces, pero los detenidos estaban en refugios y nadie resultó herido, dijo el personal. Las alertas de ataques aéreos interrumpen con frecuencia las clases en la escuela.
Cuando The Washington Post visitó el país el 20 de julio, una sala, normalmente utilizada para tenis de mesa, estaba preparada para el examen de ingreso a la universidad de Ucrania al día venidero. En otro salieron tableros de ajedrez y damas. Algunos se sentaron a retozar mientras otros charlaban.
Una pregunta secreto para todos los niños es: ¿Qué viene luego?
Pikalov dijo que arbitrar si un muchacha ha sido rehabilitado depende de los riesgos y micción de cada adolescente más que del delito que cometió.
Babakov sueña con hacer borrón y cuenta nueva. Parshyn dijo que quiere abrazar a su comunidad luego de salir.
Para Suzanskyi, el venidero paso ya ha comenzado. Ha iniciado una carrera universitaria en crencha en agronomía.
A posteriori de cumplir 18 primaveras en junio, Suzanskyi decidió trasladarse a una prisión de seguridad media más restrictiva para hombres adultos, en zona de permanecer en Kremenchuk.
“Para probar la vida adulta”, dijo, “para no querer terminar en prisión otra vez”. El 11 de agosto abandonó Kremenchuk.
Cuando aún le quedan tres primaveras y medio de servicio, lo que más le preocupa es lo que podría pasarle a su comunidad a medida que se intensifiquen los ataques rusos.
“Me temo que cuando salga ya no quedará ningún común”, dijo.
Contenido relacionado
Este artículo apareció originalmente en el Washington Post en https://washingtonpost.com/world/2026/09/20/russia-recruited-ukrainian-kids-carry-out-attacks-they-got-caught/



